深耕石油科研多年，常有人问，创新有没有秘诀？要我说，如何快速成功，不太清楚；但怎么跟失败打交道，我倒是攒了一肚子话。搞科研，谁没摔过跟头？可摔倒了能不能爬起来，还敢不敢接着跑，才是分出高低的地方。创新果实，往往就藏在屡试屡败后还能“再试一次”的咬牙坚持里。

石油开采，并不是有石油就能采得出来、采得充分。比如胜利油田，由于开发历史久、开采强度大，很长一段时间原油采出率平均仅约30％。我们的使命，就是跟石头缝较劲，通过创新技术，把岩层深处的油“赶”出来。如今，团队研发的新型黏弹性颗粒驱油剂，推动采出率大幅提升至63.6％。

这条“取油路”，面对的不止81难，而是427难。当时，我们先后布局3条技术路线，可实验结果始终不及预期。不知多少人来劝过，“别钻牛角尖了”，但大家始终憋着一股劲。失败不可怕，被失败吓住，那才真的完了。科研就像沙里淘金，99％的过程都是在筛选杂质，剩下的1％才是梦寐以求的成果。挫折，是在帮助我们剔除错误答案。为激励大家，我在实验室的白板上写下：“第427次失败——但离成功又近了一步”。

学会接纳失败，更要从失败中有所得、有所悟。之后，我们没有盲目继续实验，而是沉下心来，将海量数据逐一梳理、复盘，像破案一般抽丝剥茧，查找漏洞。通过一遍遍论证优化、革新工艺，最终成功研发出新型驱油剂。如今回望，正是数百次试错让我们摸清了化学剂的反应规律，为后续技术突破筑牢了根基。做科研，有时就得做个“慢人”。慢，不是等，而是练就一身“静气”，不急不躁，更不气馁。怕慢，可能就找不到对的路。

科研，光有韧劲还不够，灵感也必不可少。所谓灵感一现，不是天上掉惊喜，而是来自日积月累的沉淀。以提升驱油剂稳定性的过程为例，有一次，我偶然看到小石头掉在墙角蜘蛛网上，打断了几根蛛丝，但蜘蛛网还是整体。新型驱油剂的分子结构，不就如同一张网吗？若是优化得如蜘蛛网般致密均匀，难题会不会迎刃而解？正是这个灵感，打开了我们的思路。

看似不经意的灵感，实则源于全身心的投入。为提升化学剂驱油效果，我们在实验室一待就是十几个小时；为验证一个思路，经常研讨至深夜，甚至梦里都在推演公式。所有努力，都在为那个瞬间打基础，即使没有蜘蛛网的偶然触动，也会有下一次的灵感涌现。是扎根心底的痴守，成就了技术突破。团队成功跨越技术壁垒，研发出耐温达85摄氏度的新型黏弹性颗粒驱油剂。这段经历也让我坚信，努力一定有回报。或许某一天，它就会以灵感的形式悄然而至。

科研要有痴劲，但绝不能闭门造车。技术再先进，如果无法落地应用、解决生产难题，终究是纸上谈兵。工作中，我们曾走过弯路，陷入“实验室定方案、一线现场强推行”的误区，导致水土不服，效果大打折扣。痛定思痛，我们干脆把实验室搬到井场，搭建起“实验室—生产一线”双向联动机制。科研人员定期蹲点，产研共查问题，靶向开展技术创新。这套工作模式，大幅缩短了转化周期。我们自主研发的化学驱油技术，已在胜利油田多个区块推广应用。

这条“取油路”还很长，我们会继续努力，把失败化作前进的阶梯，让创新成果在油井一线汩汩喷涌。

（作者为中国石化胜利油田勘探开发研究院化学驱油剂研发首席专家）